时和岁稔

为了捡一个易拉罐，我被车撞了。

躺在地上一动也动不了，刺目的阳光晃得我眼睛生疼。

耳边隐隐约约传来母亲的喊我的声音，我努力张嘴想回应她。

世界突然就黑了下来。

我是镇上有名的垃圾妹。

1岁出头就被妈妈绑在背上跟着她捡垃圾。

父亲在我出生不久，因为醉酒失足掉进河里没了气。

奶奶说是我把父亲克死的，要把我溺死在尿桶里。

是瘸了一条腿的妈妈拼死护住了我，带着我搬到了废弃的旧瓦房。

妈妈没读过书，没有娘家。

为了养活我，开始在小镇上捡垃圾讨生活。

我在垃圾堆里长到七岁，最熟悉的就是各种垃圾的价格。

一毛五一个的易拉罐实在是充满了诱惑。

我再次清醒的时候，人已经躺在了医院里。

妈妈眼睛红肿着，被护士催促着去缴费。

我顿时心里一紧，我们捡一个月的垃圾，只能卖个一百出头。

我想问问要多少钱，我想说钱太多我们就不治了。

噪子却像卡了刀片，疼得我发不出声音。

医生要求我住院，可我们哪交得起住院费啊。

我妈想回去筹钱，又不敢把我一个人扔在医院里。

她试图求助奶奶，在奶奶家门口，跪了整整一夜。

却只得到门缝里丢出的几个五毛的钢销。

妈妈实在没有办法，看着像个破败的布娃娃样的我，决定为我拼一把。

我被放在一块破旧的门板上。

门板用粗粝的麻绳拴住，麻绳的另一头，套在我妈的肩上。

她就这么拖着我，试图为我瞠出一条生路。

我看着她满镇上一家一家给人磕头，一家一家写借条。

她的背越来越弯，肩膀被磨出斑斑血迹，额头逐渐青肿。

瘸腿的她，硬是拖着我，跪遍方圆十里的每户人家。

我后来已经感知不到身体上的疼痛。

心里却像被千刀万剐。

不知大家是心疼门板上血迹斑斑的我，还是他们被我妈的坚持触动，我们居然筹

到了一千多块。

这一千块用红色的塑料袋兜着，揣在我妈满是泥巴和脏污的怀里。

到了医院，她一边把钱往护士手里塞，一边用哑得像是锈了的风箱的嗓子说着:

「一定要治好我闺女，钱我会想办法!」

护士搀扶起走路打晃的我妈，声音里满是无奈:

[这些钱远远不够，她身体吃不消，最晚这周五，必须把钱交齐了。」