花枝编号

1107，我给这个女人编号 1107。

上唇薄平，下唇丰满，一点唇珠凸出，她的嘴巴像贺枝，我死了的妻子。

我扯了张纸给 1107：「把口红擦了。」

她一边拿纸巾一边问我：「哦，她不涂这个色号是吗？」

「她不涂口红。」

她抹掉夸张的口红，原本的唇色与贺枝是很相似的。

「这样你满意吗？」她蹲下身，跪在我脚边，眨巴着眼睛看我。

我没有说话，移开了目光。

只是将桌上的钥匙递给了她，示意她从此可以自由出入我的家。

1107，她是最像贺枝的一个。

我补充道：「我每个月给你七万。」

她一怔：「会不会太多了？」

「多吗？不会。」

第二天我醒来时，1107 已经在厨房，她为我准备早餐。

显然她看了很多我和贺枝拍的视频，对我们的生活习惯十分了解。

甚至端上桌的都是贺枝最拿手的流心蛋。

她摘下围裙，忽然抬起双手向我展示，弯起眼睛问道：「这套衣服好看吗？」

我抬眼一看，是贺枝的衣服。

挂在衣柜里，我没动过，太多了，收拾起来是很麻烦的。

我低头拿过筷子吃早餐，指使她：「衣柜最顶层有一套衣服，你去换上。」

五分钟后她换好衣服，在我面前转了个圈儿。

她说：「原来你喜欢这么玩儿呀。」

那是一套校服短裙，已经洗得发白，折痕明显。

我递给她一个发绳：「扎起来。」

她俏皮地眨眨眼：「你帮我。」

她一定看过那个有五十万点赞量的视频——是在我和贺枝一起吃火锅的时候，我随手从兜里摸出一条发圈出来给她扎头发。

她在我身前蹲下，发丝从我的指缝间滑过去，留下一点熟悉的味道。

连护发精油都和贺枝用的同一种。